跳转至

《生来如此》字幕

翻译说明#

  • 这是记录布考斯基的纪录片《生来如此》(Born Into This)的字幕,网上找来的,不过与我能找到的各个版本的片子画面都不能完全对上。我翻译的时候往往没有看画面,问题应该挺多。
  • 共1169屏,目前只完成前625屏。前625屏至少在2010年12月4日前译出。至于后半部分,来日方长。
  • 角色名称中的CHARLES BUKOWSKI一律简译为[布].
  • 原来一屏分两行排列的句子一律合成一行。
  • 为了生成目录,方便阅读,每100屏分成一节。
  • 删除了时间标签。你仍可以根据分屏标签,用通过excel等工具与时间标签合在一起。

001#

1

[开幕,辅助镜头]

2

[布]嗨,丹尼斯。丹尼斯,是你

3

搞的这操他妈的秀

4

我要半道走人,除非再拿

5

一瓶红酒,放在我面前。好不好?

6

[女声]丹尼斯!给他拿一瓶!

7

看在基督的份上,丹尼斯!

8

[EARTH中的画面]演示

9

[斯蒂夫·里士满]布考斯基跟我说,如果开始

10

喜欢自己的工作了,可想而知你已经是堕落的父母;如果条子盯上你了

11

一定有些优秀的东西在生成。你要的就是一条命

12

你的工作不能完蛋,你让自己学会了喝酒写作、打炮。这是他的意见。

13

[男]我听见他弹开瓶塞,然后听见

14

ss地响,你想,像头发的声音;我一瞧

15

我看见他在,他拿着这个,这个,就喷出来了

16

真高啊,他就,就跟ssss一样,就rrrr地叫

17

[巴比特·斯罗德]他叫我,说……你这个

18

操逼狂。你放东西在我酒里。我说没有啊

19

我没有。他说好啊。他说你放迷幻药在我红酒里,你想操我老婆

20

[琳达·李·布考斯基]啊,是啊,那时候

21

在Polo Lounge他抽出刀子指着那个领班。有这事

22

[约翰·马丁]条子说你知道你在做什么吗?住手!

23

他说,我想把沙发扔到窗外去

24

条子把枪拔了出来。他就说不,你不会的

25

[布]但那时候他们把我抓了。他是个

26

英雄。那算是最高敬意了。

27

[尼里·切科夫斯基]后来我看见他在街对面

28

他拉开拉链,把自己的鸡鸡掏出来

29

他没有用鸡鸡打招呼,但是他,它真的在那儿晃来晃去

30

他在街上跑来跑去,人们尖叫啊,吓得

31

最终他们围住他了

32

叫警察!叫……一边把他们孩子的眼睛挡住。叫警察!

33

[布]创造性地事是在那台该死的机器上做的

34

就那儿。看见这操蛋的东西了吗?就是在这儿做的

35

[丽莎·威廉斯]他老说自己做爱多勇猛

36

他把他的阴茎叫做紫洋葱

37

[布]我看见他在看我就低头走了

38

走得很快,一头扎进了夜幕里。很快地

39

朝前走。你没见过鸭子潜水。你想,这是

40

你最早学会的。我不鸟它,因为我喝红酒喝醉了

41

[布:《生来如此》]

42

[布]原谅我吧。你拥有我的灵魂我拥有你的金钱

43

[辅助镜头]

44

[采访者]为什么会这样呢?

45

[布]我告诉你为什么。所有,我生命中有时

46

偶尔会出现这种情形。像有时有一些家伙带着摄像机等等狗屎冲我来

47

我总算对这种情形很能感知和了解。我总是想

48

制服它,说操——把它操翻你妈逼的

49

[布]你想,嗯,年轻金发碧眼的紧逼女们

50

来得太晚。摄像机来得太晚。

51

不要朝我那么笑。真的。她们来得太晚。我呢

52

太壮了。神灵真的在我这这样的男子汉身上装了个护罩

53

真的。关键时候关键地方我总是被勒得

54

死死的。他们对我还好了。

55

[辅助镜头]

56

[泰勒·哈克福德]费林杰蒂在旧金山那边

57

邀请布考斯基过去,在城市之光的诗人剧场朗读

58

我还没见过他现场朗诵。很有意思

59

[泰勒·哈克福德]我们碰上了。我们开始

60

建立联系,砰地,就这么开始了。我就说

61

我想去旅行。现在这个我有了,一点点预算

62

我决定马上就办,一点不犹豫

63

[劳伦斯·费林杰蒂]城市之光最后一年

64

开始推介美国诗人——那些我认为算这个国家

65

当时重要作家的,就跟当时发生的

66

别的事物一样重要,包括布考斯基吧?

67

[泰勒·哈克福德]我们去坐飞机。他在喝苏格兰威士忌

68

醉醺醺的了,有点糊涂。所有事情都我操办

69

[布]不会,我一点儿没事

70

我一点儿没事。我一点儿没事

71

[布]我希望兴奋一点儿。你想,兴奋点儿读起来更好

72

真的,你想,就像刚打了一架什么的。很兴奋

73

[泰勒·哈克福德]他到了旧金山去朗诵

74

在弗林杰蒂的诗人剧场,我的天,就像基督再临

75

[辅助镜头]

76

[泰勒·哈克福德]我们走进那个大体育场,搭着简易座位

77

你想,好像来了六七百人

78

[劳伦斯·费林杰蒂]人在街头排长队

79

[布]你有没有在台上放一小瓶我好喝?

80

[布][漫谈]不是。我不是开玩笑

81

可不是喝意大利小酒的男人。你们这些家伙真操蛋

82

[泰勒·哈克福德]他有点醉了

83

我想他是在壮胆,我想他有点害怕

84

[布]我健康得很,那时候

85

[劳伦斯·费林杰蒂]走吧

86

[布]噢,操

87

[劳伦斯·费林杰蒂]女士们先生们:查尔斯·布考斯基!

88

[辅助镜头]

89

[泰勒·哈克福德]他洛杉矶那次

90

诗歌朗诵会,可能来了十五个人,二十个

91

你想,有三十个人就不少了。而这回我走进去

92

几百人,几百人,观众很热闹

93

[女观众][听不清]

94

[布]我认的你吗?再来瓶啤酒。我把你们都干掉,全部

95

[辅助镜头]

96

[泰勒·哈克福德]那时气氛相当热烈

97

他有权独霸讲台。这是一次“布考斯基事件”

98

[辅助镜头]

99

[泰勒·哈克福德]那时候布考斯基

100#

100

是洛杉矶相当有名的地下人物,因为

101

在《洛杉矶自由报》写一个专栏叫

102

“老淫棍手记”。有个星期他在那儿写文章说

103

去旧金山朗诵的事,还有

104

帮那些…嗯…朋克傻逼…嗯…傻电影人,他想

105

好心帮他们,协调这个那个,因为那些人

106

很晕,净问一些傻问题,诸如此类。

107

[泰勒·哈克福德]是非常有趣好玩儿的一篇

108

这样我读了,我,我,你想我后来见到他

109

我说…嗯…我说嗨,我说我读了那片文章

110

他说,哦,宝贝你有什么想法?我说,嗯

111

我看里面都是些屎人。我说我,我,你忘了

112

我看过那个电影。你就是那个飞机上喝酒的家伙

113

愚弄自己也愚弄我。他说嗨宝贝,我写的时候

114

我是自己的狗屎英雄。还说,你爱怎么看就怎么看

115

[辅助镜头]

116

生来如此/生来在此/当煤矿工作面微笑/当死亡夫人大笑

117

当政治前景暗淡/当滑溜溜的鱼

118

吐出滑溜溜的猎物/我们/生来如此/生来在此

119

生在昂贵的医院比死还昂贵

120

生在律师的狮子大口比认罪代价更高

121

生在监狱和精神病院人满为患的国家

122

生在大众把傻子捧作英雄的地方

123

生来在此/在此行走在此生活/因此死亡

124

因此被阉割/败坏/剥夺

125

[布]十指伸向默不应声的神

126

十指伸向酒瓶/伸向药丸/伸向火药/我们生在

127

这致命的悲伤中/大街上会有公然的、不会受到惩罚的

128

杀戮/满是枪支和游荡的暴徒

129

土地毫无用处/食品当作报酬越来越少

130

[布]核武器被多数派接管/爆炸

131

不断震撼着地球

132

被辐射过的人吃被辐射过的人的肉/渐渐腐烂的

133

人和动物的躯体在黑风中发臭/那时将有

134

闻所未闻的最美的死寂

135

在其中诞生/那时太阳将一直隐没/等待下一个篇章

136

[辅助镜头]

137

[琳达·李·布考斯基]他全名叫(小)亨利·查尔斯·布考斯基

138

父亲叫他亨利的时候发音很粗硬,所以汉克差不多

139

就成了亨利的绰号。而查尔斯,就是查尔斯·布考斯基

140

尤其作为一个作家,听起来比亨利·布考斯基强点

141

[妻子琳达·李·布考斯基]

142

[布]操,我不知道两瓶酒能不能读完

143

有可能是三瓶酒的朗诵会呢

144

[辅助镜头]

145

[布]酒就像交响乐或者

146

就像经典歌曲或者别的。不是拿它

147

作镇定剂。你拿它好像要跳到天上去

148

在你痛苦或者你、你有这种压力的时候

149

[辅助镜头]

150

[布]我是酒豪。现在如果我开始朗诵的话

151

[男观众][听不清]

152

[布]我听见一个男人的声音冒出来盖过了我

153

读诗的声音,我打算过去踢他的新鲜屁股

154

踢到城外去。我打算把他的屁股踢到该死的大厅外面去

155

小心哦,伙计。我会搞你像搞一个操逼狂

156

[辅助镜头]

157

汉克,你什么时候发现到自己是作家,自己有这个才能?

158

从来没有人发现到自己是作家,他们就是认为自己是作家

159

那你什么时候认为自己是作家?

160

[布]嗯,我,我猜大概嗯十三岁的时候

161

那时我长满这种包包

162

嗯我写了第一个东西我有个笔记本,你想就是上学用的那种

163

我找到一支铅笔就开始了写作。把笔记本写得满满的

164

[布]我想那是

165

这台机器第一次暴落自己

166

它坐在那儿感觉不错

167

用一支铅笔在笔记本上写东西。我写呀写

168

[布]看起来很

169

很容易很舒服的一件事,现在也还是很舒服的一件事

170

[尼里·切科夫斯基]可以说从那以后他是作家了。就是这样

171

他打算上洛杉矶城市学院

172

学院现在的还在佛蒙特大街。他进了新闻班

173

[布]我上过两年大学但什么都没干

174

你想,就是躺在草地上旷课,嗯,我找不到

175

新闻工作。他们说填张申请表,我们会通知你的

176

进报社非常困难的事情。非常困难

177

这么说不从事新闻工作不是你自己的选择?

178

[布]不是,假如他们,我想,假如他们要我我可能就是

179

新闻工作者了。某种意义上说他们没要我很高兴,那样我能写什么呢?

180

[辅助镜头]

181

1941年12月美国直接卷入了二战

182

布考斯基当时21岁

183

[布]啊,没有。

184

你是怎么弄的不用去了?

185

[布]精神病专家不要我

186

[辅助镜头]

187

[布]他问我你相信战争吗。我说不相信

188

你愿不愿去,去参战?我说愿。他说你是一个非常

189

聪明的人,嗯,下周三晚上来我家参加聚会

190

我们打算请一些艺术家、作家、画家、律师

191

[辅助镜头]

192

[布]我们需要你,我希望

193

你下周三晚上来参加我的聚会。你会来吗?

194

我说不。他说好你可以走了

195

我说我可以走了什么意思。他说不需要去参战了

196

我要去拍张照片

197

[采访者]好,我们到路边去拍

198

[布]好的

199

[采访者][听不清]

200#

200

[布]

201

[辅助镜头]

202

我你们定义“性”?

203

[布]性就是你,当你睡不着的时候可以做的事情

204

你第一个女人是谁?

205

[布]嗯,是一个三百磅的婊子

206

天哪

207

[布]我直到二十四岁才拥有第一片屁股

208

[布]嗯,我不是帅哥。没有一分钱。一个废物。

209

[布][漫谈]对不起

210

你想,比如高中舞会之类的我从来不去

211

我是被抛弃的人。这样我在一个酒吧结识了这个女人

212

嗯,她好像喜欢我,你想,第一个女人,一直喜欢我

213

[布]她胖但她是个女人。怎么啦?我是个酒鬼

214

她也是酒鬼。我们喝啤酒然后我插入,就这样

215

我搞啊搞啊搞啊因为我想证明

216

自己是个男人,你想,第一次。

217

小伙子我真疲了。我说小伙子如果这就是性它真很可厌

218

[布]高中换衣间里大家谈的就是这些吧?

219

所以最后,不知道最后我有没有搞成。可能成了。不管怎么样

220

我醒了,我们睡在一起,她直挺挺地在打鼾。我看见

221

巨波躺在那儿。我们把床板和两条床腿都弄折了

222

[布]我们就像在一座小山上。床塌成那样。这样

223

后来,你想,嗯,我匆忙裤子,钱夹没了。我就说

224

操你婊子你拿我钱夹。她说没有没有没有,我没拿

225

我说滚出去你个母狗

226

我说我知道你的逼已经醒了。那上面有房间

227

[布]我开始想接下来怎么讲这个。我去捆那两条腿

228

我是在捆床腿

229

我往那下面一伸手摸到毯子上有个东西,我的钱夹

230

我说可怜的老姑娘啊。很不安你想。忘了

231

那种样子才好。我还有良心。我说他妈的

232

她很可能不是那样的,是我错怪她

233

[布]所以我立马跑到下面酒吧就是在哪儿结实她的

234

显然她跟服务生说了

235

我进去说听我说,嗯我忘了她的名字,我说那个,伙计

236

玛丽来了吗?他就这么说:我们不能为你服务

237

[辅助镜头]

238

1940早期年代我花了一些时间漫游美国

239

[尼里·切科夫斯基]我想布考斯基漫游全国的

240

其中一个理由很简单,年轻人需要看看自己的国家

241

我想另一个原因是他想探索生活

242

他需要经验

243

所以他就去了,买张票上了火车一直到

244

佛罗里达,他能去的最远的地方。他说

245

尽可能离我父亲远远的。可能真是这样

246

[尼里·切科夫斯基]然后掉头经过新奥尔良到

247

埃尔帕索。全程四十个地方,他住公寓房或者狭小湿冷的

248

旅店,一个又一个,一边寻找金色的句子,你想

249

希望把行程中促使他留步的故事写下来

250

[布]我会在某个地方找个普通的体力活干一两周

251

然后住个便宜地方打字。嗯,我曾经有一天

252

只吃了一块糖。花了一个镍币。我一直记得那块糖叫

253

“发薪日”。那就是我五分钱的发薪日。那块糖味道很好

254

[布]我是晚上吃的

255

我咬一口,真美妙。我那段时间

256

一周写四五个短故事

257

我随处投。它们都邦邦地被打回来

258

[泰勒·哈克福德]他在寻找自己的艺术,找到的是拒绝

259

基本上他找到的是你不是很好

260

而不是你不好。你还不是很好。他一听

261

就明白了。那么,那时你可以做一个选择,嗯好吧

262

让它见鬼去。丢掉。

263

我还是去找个工作做点什么吧。布考斯基从来没这样做

264

[布]有一天晚上我躺在床上,我说我就放弃吧

265

让它见鬼去。另一个声音在我里面说不要放弃,保护一丁点

266

余烬,一颗火星,永远不要把那颗火星让给他们

267

只要还有火星你就能再次点燃烈焰

268

[布]我在一家女装店工作,让我超时工作

269

两个钟头。还仍保存着那颗火星

270

我说我不会放弃。我不会让他们杀死我

271

这样走出门,嗯,两个家伙在办公室里

272

抽烟。嗨,嗯,布考斯基过来一会儿

273

他们笑话我,我知道他们笑话我

274

因为我就是个奴隶,在那儿站着。我就这样回家了

275

[布]一段很长的路,我记得树都冻僵了

276

一个冬天。是在

277

圣路易斯。女房东塞了一些信在门下面

278

[布]我打开一封,说我们收到了你的短故事

279

我说哦。我保存的那团火

280

有机会了。可最可笑的是他们选了一篇烂故事

281

[辅助镜头]

282

布考斯基投出的几百个故事

283

只有很少几个得到发表

284

[尼里·切科夫斯基]年轻作家

285

三四十年代成长起来的,想上《哈珀斯》《大西洋月刊》

286

那是海明威和Cerulean的地盘,那是英雄发表文章的地方

287

[乔伊斯·凡特]我想这不是合适的市场,嗯,四十年代主要的杂志很多是由东部知识分子出版的。约翰·斯坦贝克经过一个,一个困难时期才获得认可。西部作家就不是很被欣赏,嗯,认可,不像今天。

288

乔伊斯·凡特[作家约翰·凡特的妻子]

289

1940年代后期布考斯基回到洛杉矶定居下来

290

在此结识了第一位女友

291

[布]我二十四五岁

292

她三十五岁左右。她真接受了我

293

[约翰·马丁]是他正经处的第一个女人

294

她比他大十岁。她1910年生,他1920年生

295

[多姆·缪托]嗯,除了和这个女人一起生活他好像总是一个人

296

有时他说起来她,嗯,用一种不敬的口气,男人说女人的口气

297

多姆·缪托[布考斯基的同事]

298

[多姆·缪托]嗯,我见过她一次,就像他描述的

299

大屁股,冬天靠在上面很爽的那种

300#

300

[布]她有两条美腿。穿高跟鞋

301

知道交叉腿时怎么让裙子正好那个样子

302

你想,就这么踢着鞋跟,天南地北地瞎扯

303

[多姆·缪托]嗯,只要你喜欢大的。明白吧,她没有

304

没有尖端女人、尤物那种好外貌

305

[布]长着两条美腿,虽然只碰过一两次

306

你老是想象啊,那个地方

307

可能上面一点还有别的东西比如逼

308

明白吧,这回可能会有真正神奇的东西

309

可能是只逼但也可能是别的东西

310

瞧瞧那两条腿就让你梦想联翩。不是说

311

逼有什么问题,我是说你看见女性外表时

312

老是想象得太神奇

313

[约翰·马丁]她会走掉,就一个月,离开他,然后又回来

314

只因为那边的机会都用光了,或者

315

厌烦那边的情况,就回到他身边

316

他这里有点像总部。他们没有一起过真正的家庭生活

317

[布]就是不断去酒吧,不断惹麻烦

318

不断被赶出屋子。是紧张,就……

319

[哈里·迪安·斯坦顿旁白]看见你的

320

女人醉了,水槽里是脏碗碟,狗没喂,花

321

没浇,床没铺,烟灰缸戳满沾着口红的烟头

322

[布]那样的日子很长。我们总是喝醉,被赶出去

323

就像在一场没完没了的战争中

324

[哈里·迪安·斯坦顿]噢,你个逼

325

你在那儿干什么?自得其乐吧?你个该死的妓女

326

你知道什么呀?把你的死屁股坐好就点酒吮吮它

327

[布]不过那时有一种

328

快活,因为我们什么狗屁都不在乎,你想

329

[哈里·迪安·斯坦顿旁白]别打击我。别打击我

330

你能打击我但不可能打击一个男人。天啊不可能

331

我不可能打击一个男人。你以为我疯了吗?嗨你到底去哪儿?

332

我要那个鸟酒吧。别丢下我,别丢下我你这家伙

333

[布]我心想

334

我确实有东西。我真有。我有很多麻烦

335

[哈里·迪安·斯坦顿旁白]我们找位子坐下

336

坐在长长的镜子前,跟服务生说伏特加七个

337

然后一切都远远的。邮政局,世界,过去,未来

338

[哈里·迪安·斯坦顿]把我们的酒水要来

339

在黑暗的酒吧里猛喝一口。人生莫过如此

340

你对爱的定义是什么?

341

[布]爱?有点像,你想,早晨醒来

342

太阳没出,你看见一片雾气吗?

343

就一小会儿,立马晒得干干净净

344

真的吗?

345

[布]是啊。很快

346

就是,爱是一片雾,被现实的第一缕阳光晒干

347

[布]好吧,这是邮政局,我在这里送邮件

348

快有两年半。对我来说这是个恐怖的地方

349

1952年4月,汉克在联邦邮政局做工

350

[多姆·缪托]我们四五个副邮递员

351

在Oakwood邮递站。我想,他给人特别是第一印象不好

352

那家伙,嗯,不好好穿衣服。他自己是个大块头

353

这本来是优点可是他走起路来像大块头的墨西哥人,你想

354

[多姆·缪托]他的脸那么迟钝

355

表情那么迟钝,让人好奇

356

[布]就是这儿。看看多……

357

联邦邮政局。两年半地狱生活,完全是地狱

358

[多姆·缪托]啊他恨那里但没抱怨工作。他就是这样

359

就是恨规章制度。他尽可能少做,和主管是死对头

360

争吵,主管一处理就千方百计

361

给他栽赃

362

[布]我不想别人

363

对工作满腔热情。实际上我恨它,我想

364

你能会说:你怎么能恨联邦政府里的

365

一份好工作呢?一辈子安安稳稳。

366

[尼里·切科夫斯基]致加利福尼亚洛杉矶邮政局长

367

请接受我——一个高效的正式投递员的辞呈

368

3-11-55[1955年3月11日]

369

我发觉这个工作对我的健康不利。我有烦心的溃疡

370

工作的压力和要求

371

更使情况恶化。邮政局对我不错。只是

372

我必须找个更合适的工作

373

我为半途废感到惋惜,亨利·C.(小)布考斯基

374

[布]你知道,我得溃疡几年了,很痛苦

375

我也不在意。我认为自己是个

376

硬汉,我——最后真穿了。血从我的

377

嘴巴和屁股流出来,嗯,你可能

378

很吃惊一个人身体里面有那么多血。不断地流。紫红色的

379

他们总算把我送到了

380

县立全科医院,嗯,很难受的一段路

381

[辅助镜头]

382

[布]我出院的时候医生跟我说

383

再喝一杯你就得死

384

你看医生经常骗人。说我会死,嗯,就是不死

385

我还有点得意,嗯,有条自由的、额外的命可以用

386

[布]所以从那儿出来

387

找了个开卡车的工作,每天晚上都喝很多啤酒

388

买台打字机就,嗯,就开始打字。只是那时

389

打的都是诗。散文不见了

390

[约翰·马丁]就像死而复活的那位[耶稣]

391

他有一个完整的新生命可以活,他就活。我的意思是

392

我看中年得次差不多要命的病常有这种情况

393

使一个人走上彻底返老还童的道路

394

[布]所以我写了几百首诗寄出去

395

你知道诗歌不用花一点成本,却正是我需要的形式

396

那种你可以弄出点尖叫的激情、愉快、自私的美妙形式

397

你明白吗?我想我需要弄出点尖叫

398

[尼里·切科夫斯基]我只能只么说

399

整个五六十年代他都在喝酒同时生产诗歌

400#

400

比这颗行星上我认识的所有人都多

401

把那些诗寄出去是一种磨练

402

因为你懒惰了。你必须

403

去文具店买一百个信封,必须去邮局

404

面对这种现实:也许他就在这个邮局上班

405

这要花无数力气,他天天这么做

406

[威廉·帕克德]我问一个人

407

弗洛伊德会怎么看二十世纪,她说弗洛伊德有一件事没预见到

408

沃尔特·迪斯尼让什么多西都便宜什么东西都很好

409

[威廉·帕克德,《纽约季刊》出版人]

410

[威廉·帕克德]我写点有关布考斯基的东西

411

设法说明为什么我要给他发表。我说

412

他在为我们所有人的“去迪斯尼化”献身

413

必须有个人把我们头脑里的米老鼠踢走

414

[琳达·李·布考斯基]他鄙视米老鼠,特别是它的手

415

我记得它是三只手指头。他不能理解这种事情

416

嗯,控制几百万人类头脑的力量握在这个

417

三只手指头的愚蠢生物手上,它什么也没教会你

418

无论如何,它没有表达任何真实的东西

419

完全是荒谬操蛋的幻想,也没一点善,也没一点创造性

420

[妻子琳达·李·布考斯基]

421

[琳达·李·布考斯基]他被米老鼠吓着了

422

我就说,好吧,那么沃尔特·迪斯尼怎么样啊?

423

他,他是个疯狂的家伙。他很古怪。他是天才

424

他让人吃惊。他是个幻想家。他有那么多想法

425

他又说,是啊,可是目标是什么呢?嗯,好吧

426

我说吧,为了增加小孩子的,嗯,想象和幻想

427

是啊,为了这个三只手指头的狗娘养的,它完全没有为基督着想的灵魂

428

米老鼠没有操蛋的灵魂

429

[辅助镜头]

430

1955年6月,离开邮政局后没几个月

431

布考斯基试着想退休

432

[尼里·切科夫斯基]亲爱的先生们,我曾是Oakwood局的常规投递员

433

服务了三年多。我四月辞去的职务

434

写这封信是希望也许我能复职为副投递员

435

我那时提出的辞职理由是健康不佳

436

[尼里·切科夫斯基,朋友及传记作者]

437

[尼里·切科夫斯基]我想坦率地说

438

那是个谎言。我现在明白自己错了

439

只要我花点时间冷静冷静,客观一点

440

就不可能递交辞呈。我希望

441

向你证明我能做一名称职的邮递员

442

哈,真好玩。这家伙在说套话

443

称职的。你见过的世界上最……

444

最俗套的家伙。但我猜他当时想的是他的听众

445

[尼里·切科夫斯基]我承诺,假如

446

你支持我,你永远不会为你的决定后悔。你诚挚的亨利

447

(小)布考斯基,洛杉矶。你知道这读起来实在像

448

大萧条中自然成长起来的人,经历过困难时期

449

[辅助镜头]

450

布考斯基最终于1958年被邮局重新雇用

451

你在邮局待了十二年?

452

[布]实际大概是15年,因为做三年邮递员之后

453

又坚持了12年——11年半,又坚持了11年

454

可是像你这样的人怎么能做那么长时间?

455

那么傻的一种工作,只是这么……

456

[布]我的工作都很傻不过是在晚上

457

那时晚上,因为我晚上一点睡不着

458

[泰勒·哈克福德]很自然,他所做的就是搞一个住处

459

自己的小洞穴,好在里面写作

460

一旦你进入官僚机构,像邮政局,它是个子宫

461

可能后来他烦了,但它

462

是一份稳定的薪水。他知道自己打算弄个退休

463

这是他在为自己打算

464

他脑子里实在没曾想自己能靠写作生活

465

[弗朗斯艾]他就是布考斯基,从未孤独的孤独者

466

他喝醉的时候一定要有些伴

467

他找到我的信,上面有我有的电话号码,所以他就给我打电话

468

不管怎么说他很有魅力而一旦喝醉更加如此

469

[弗朗斯艾]所以就像见到一个,某种根本力量

470

我见他时他正要去邮政局上夜班

471

他会天天写作完去上班

472

所以他不是经常看见我。我过了两三年

473

无防护的性生活,从我离婚之后

474

我以为自己不会怀孕

475

[弗朗斯艾]所以当我真怀孕时我想这一定

476

跟我的,嗯,激情,嗯,状态的改变有关

477

——源于我对肯尼迪暗杀事件的反应。不管怎么说我真的怀孕了

478

所以我决定真的要跟汉克讲,看他想怎么办

479

于是他立马建议我们结婚

480

他有点吃惊我不想结婚

481

我真的爱他,但我再也不想结婚了

482

1960年代商人约翰·马丁建起了一个令人印象深刻的初版书丛

483

[约翰·马丁]在美国文学里我什么都收

484

梅尔维尔,亨利·詹姆士,惠特曼,福克纳

485

斯科特·菲茨杰拉德

486

后来我找二战后写作的,就发现了垮掉派

487

[约翰·马丁]你知道金斯堡和,和凯鲁亚克,后来有一天

488

我拿起一本《局外人》,读到布考斯基

489

于是所有这些人完全消失到背景里

490

这是我1965年10月写给布考斯基的第一封信

491

就说亲爱的布考斯基,好家伙你是个优秀诗人

492

我那时不是出版人,也没想过我会是

493

[约翰·马丁]我在洛杉矶掌管着一家大型的

494

办公用品、办公家具、办公文印公司

495

那个文印店由我负责

496

跟布考斯基谈完,又看了他手头的东西,我就决定

497

要做一些布考斯基的单面大印张(broadside)

498

单面大印张是最便宜、最便利的出版方式

499

你就在一张纸的一面

500#

500

通常印一首诗或者一段文字

501

[布]在邮政局那阵子是苦差事,你想

502

我整晚工作,你想,十一年的职员

503

然后我要写作,起床,开始

504

喝酒和写作,然后去上班。就这些事,起床、喝酒和写作

505

[约翰·马丁]他确实是受苦了

506

因为,首先他喝得太多,还有他

507

他要是漏一天没写对他来说是件可怕的事情

508

然后另外邮政局那边还有一件事

509

叫分拣(the scheme)。就是

510

你要坐在一个像电话亭子的树脂玻璃间里

511

他们会给你一百份邮件,你要在给定的时间内

512

以一定的准确率投出

513

[弗朗斯艾]想到自己可能搞不好分拣

514

因此丢掉工作,这对他来说是噩梦

515

[布]我彻底抬不起胳膊来。工作了一晚上

516

它们会抬不起来。所以我说你要么想办法离开这里要么死掉、疯掉

517

[玛琳娜·布考斯基]我是1964年9月7号生的,我还记得

518

洛杉矶这小房子和汉克的打字机

519

[弗朗斯艾]汉克晚上工作

520

玛琳娜白天不睡觉,晚上也不睡

521

我一点没得睡。我极其难过,回想起来

522

我那么缺少睡眠快要精神失常了

523

[弗朗斯艾]而汉克喜欢家里是个快乐的女人

524

他喜欢你在厨房了唱歌之类的

525

[弗朗斯艾]可是我们一直认真谈过这些,直到有一天

526

他坐下来说,好吧,你要准备搬出去

527

我会尽我所能给你房租。我们没搬太远

528

让他还能看玛琳娜。常常是以花光伙食费的时候

529

我就带她去他那里

530

我会给他打电话说我们可不可以过去吃饭,然后我们就过去

531

[玛琳娜·布考斯基]他会做牛排和菜豆,这些我当然喜欢

532

因为是他做的。我记得他饱餐一顿之后

533

爱休息,我还小当然爱玩。这样呢

534

我喜欢玩的一个就是蝙蝠侠和罗宾(Robin),是这样玩的

535

你当蝙蝠侠,玛琳娜,你可以做事

536

我当罗宾。因为他什么也不干

537

[玛琳娜·布考斯基]他会躺在床上

538

只管打瞌睡,我就在床上蹦,当蝙蝠侠

539

我很清楚我父亲跟别人的父亲都很不同

540

我妈也很特别,我们的生活

541

是特别的,我们所有的朋友都很特别

542

所以也许,也许这些让我觉得这是积极的

543

而不是觉得我想适应某些自己不可能适应的东西

544

[布,旁白]《群众的天赋》

545

常人中有足够的背叛、仇恨、暴虐、荒唐

546

随时可以为任何一支军队提供后备军

547

最擅长谋杀的是那些鼓吹反对谋杀的人/最擅长恨的

548

是那些鼓吹爱的人/最擅长战争的——最终——是那些鼓吹和平的人

549

小心平常男女/小心他们的爱

550

他们的爱平平常常/要的就是平常/但他们的恨里有天赋

551

他们恨里的天赋足以致你/致任何人于死地

552

他们不愿要孤独/不理解孤独

553

他们想破坏任何/有别于他们自己的东西

554

他们无力创造艺术/因而不能理解艺术

555

他们会像造物主一样认为自己的失败/只不过是这世上的一个失败罢了

556

他们无力充分地爱/而会认为

557

你的爱不彻底/于是他们就恨你

558

他们的恨会完美无缺

559

像一颗闪光的钻石/像一把刀子/像高山、像猛虎、像毒药

560

他们的高级警察艺术

561

——《一个疯癫得可以跟野兽为伍的男人的自白》(1965,MIMEO出版社)

562

[泰勒·哈克福德]约翰·马丁看得见

563

约翰·马丁能感觉大众就在外面

564

——布考斯基写的两个【??】,1968,黑雀出版社

565

[泰勒·哈克福德]几本书之后,约翰·马丁开始意识到

566

这作家会有听众

567

《从八楼跳窗前写下的诗篇》,1968,POETRY XCHANGE出版社

568

[泰勒·哈克福德]而布考斯基始终要盯着自己

569

[泰勒·哈克福德]布考斯基很抵制这个。如果我去那边

570

丢了自己在邮政局的终身职位

571

丢了自己的差事和养活自己的能力,如果我们失败了

572

我投奔哪儿去?[布]你想,那个人,约翰马丁,来访时

573

我还在邮政局,他发表我的东西,黑雀出版社。他有天晚上来访

574

你想,那个人,约翰马丁,来访时我还在邮政局。约翰·马丁

575

他发表我的东西。黑雀出版社

576

他有天晚上来访

577

[约翰·马丁]我们坐在他昏暗的小屋里,拿出一张纸

578

我们算出他的生活费是多少

579

他写下这些数字,比如烟钱一个月三块五

580

食品十九块。我记得,嗯

581

六十五块左右。房租八十块

582

子女抚养费十五块。这样我们算起来是一百块钱

583

[约翰·马丁]我就说一个月一百块钱你真够用吗?

584

他说够了。我就说好,这辈子

585

我把自己收入的25%给你,不管成不成功,但你要辞职

586

专职写作。很草率的。我没告诉我老婆

587

[布]他说,你后半辈子我一个月给你一百块钱

588

不管你写没写

589

这好极了,你想

590

好吧不管怎么说它能赚房租,也许赚不到子女抚养费但能赚房租

591

这就给了我某种信心,你明白吧?

592

[采访者]但是你没觉得有点不对劲吗?好像把自己的命运

593

交给这个家伙了,这个喝烈酒、有点像野蛮人的家伙?

594

[约翰·马丁]没有。因为他实际上是什么样的人这一点

595

已经排除了这个问题,不说他被歪曲的那些地方

596

而是说他真正有代表性的那些地方

597

还有,还有……还有让他有影响的那些东西。我是说我

598

我第一次读他的东西我说:我的天哪这是

599

当今的惠特曼啊。这是一个给街头民众搞街头写作的人

600#

600

这时你要是有机会

601

不管你是银行家还是个,是个拦路打劫的,都会抓住的

602

[约翰·马丁]有了布考斯基,我想要是这家伙

603

能把他将来的作品交付给我,会让我有个新开端

604

嗯,1969年底我跟他说:我知道你是个诗人

605

这是我计划出版的,也是我开办黑雀出版社

606

出版你诗歌的原因,不过要是你还能写个小说

607

那就太好了

608

因为小说比诗集好卖得多

609

[约翰·马丁]不过一点没想他能写,会写

610

就这样他开始为我工作,一个月一百块钱

611

那是1970年1月2号。他大概1月25号左右给我打电话

612

有点低调地说:来拿吧

613

我说:哦,拿什么?他就说:我的小说,你叫写个小说。

614

我说,你怎么,怎么能三四个星期写本小说?他说有点担心

615

[尼里·切科夫斯基]他讨厌那种田园牧歌式的开头。那是个美丽的地方

616

远处是散布着岩石、顶上终年积雪的山脉

617

汤姆·汉尼开着自己的老爷车来了。你想,你想

618

布考斯基会说噢我的天哪。为什么,为什么我要搞那样一坨屎来开头

619

那不真实。那么《邮政局》怎么开头呢

620

第一行写什么?它从一个错误开始

621

[尼里·切科夫斯基]我是说多伟大的一个开篇啊。然后,然后读者就想

622

那么从一个错误开始了什么?我的人生,你想,一个十二年的邮政工人

623

就是这么个故事。他后来干什么了?他从那里工作的种种痛苦

624

种种麻烦中给我们带来一部幽默的小说